▲ （视觉中国/图）
全文共 1840字，阅读大约需要 4分钟如果未来老龄化的社会里养老服务是一张答卷，那上面的得分点，一定不只有“物质保障”“医疗保障”这些大项。还有一道小分题，叫“体面”。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文｜孙璐
责任编辑｜温翠玲
近日，接到一个“洗澡”的求助电话，让我重新想了一遍“老有所养”这四个字，到底有多重。
求助的是辖区某小区一位退休阿姨，姓刘。刘阿姨今年八十九岁，早年丧偶，女儿也很早就去世了，现在跟儿子一起住。儿子四十八岁，一直没结婚。
刘阿姨打电话来，说话慢吞吞的，有些遮遮掩掩，明显有点不好意思。绕了好几个弯才把意思说清楚——天热了，她想舒舒服服洗个澡。腿脚不好，不敢单独进淋浴间，怕摔跤，站久了也撑不住。想问社区有没有那种“助浴服务”，就是有人上门帮老人洗澡的那种服务。
我把她的需求记下来，打算问好后回复她。
原本我们社区是有一些养老服务项目的，但确实没有“助浴服务”。
刘阿姨说：“那太好了。”她犹豫了一下，又补了一句，“小孙，这事你先帮我问问就行，别跟我儿子说。”
电话里我有些迟疑，刘阿姨听出来我的疑问。
她说，儿子觉得没必要花这个钱。“妈，你是生我的人，我给你搓个背就行了，找什么外人。”刘阿姨不同意，儿子就觉得她“瞎讲究”，“跟自己儿子还见外”。为这事，母子俩拌了好几回嘴。
挂了电话，我坐在工位上发呆了好一会儿。
回想最近一次去刘阿姨家，去帮她做高龄补贴认证。阿姨见到我们上门服务很开心，给我们准备了茶水和小零食，招呼我们坐，招呼我们喝茶。他儿子在旁边协助，说自己这次也学习一下，以后就可以自己给母亲认证了。
四十八岁的儿子，照顾八十九岁的母亲，耐心细致，能做到这一步已经很不容易。他说的不是没有道理——亲妈洗澡，儿子帮一下，有什么呢。又不是外人。花钱请人来洗，不是浪费吗。
但刘阿姨的感受，也是真的。她跟我说了一句：“小孙，我八十九了。有些事，真不是说儿女就能代替的。”
我没追问。但我想我大概能懂阿姨的意思。
不仅仅是因为男女有别。是因为她还想保留一点属于自己的东西。人老了，身体不是年轻时候的样子了。皮肤松了，腰弯了，动作慢了。这些变化她自己能接受，但不代表她愿意让儿子看见。她想在儿子面前，做一个有尊严的母亲，而不是一具被翻过来翻过去擦洗的身体。
有些尊严，是在儿女看不见的地方保住的。
我把情况跟同事说了。我和同事分头帮忙联系能提供这种服务的机构。我联系了一家医院的护工阿姨，她给我报了价，上门服务一次300元，90分钟，护工一听说是帮八十九岁的老人洗澡，直接拒绝了。我感觉有些失落，原本以为她会为刘阿姨破例服务一次。
同事对接了区里一家做居家养老服务的机构，对方确实有助浴项目，可以安排专业护理员上门。洗浴床、恒温设备、防滑垫、血压仪都给配齐，过程也保护隐私。价格不算便宜，但也不离谱，159元一次，一次60分钟。
我给刘阿姨回复的时候，能听出她声音里的高兴。她说钱不是问题，她得去跟儿子商量商量。
我不知道她儿子最后会不会同意。但我知道，哪怕最后没商量好，刘阿姨至少知道了一件事——有人理解她为什么不愿意让儿子帮忙洗澡。这个理解本身，可能就已经帮到她一点点了，哪怕只是短暂地高兴一下。
刘阿姨“洗澡”这件事，乍一看是母子之间的小矛盾小误会。往深了想，它是一个很大的问题：老年人的有些服务，是不是儿女想做、愿意做，就一定能做好？
未必。
像助浴这种事，看起来很简单，就是洗个澡，十几分钟的事情。但当老人真正面对的时候，它涉及隐私、尊严、代际关系、身体边界感等很多方面。绝不是一句“那是我妈”就能全部覆盖的。
养老服务之所以要多样化、专业化，不是因为儿女不孝顺。恰恰是因为，有些孝顺，做不到专业的程度，也走不进老人心里那层薄薄的纱。
还有一点值得我记下来。我们平时在社区做老年人需求调研，关注的多是助餐、就医、兴趣课堂这些所谓明面上的“刚需”。但像助浴这种涉及身体隐私的需求，老人们，特别是高龄老人往往不好意思主动提。等他们真的开口了，多半已经忍了很久了。
有些需求藏在了沉默里，只等有心人看见。如果未来老龄化的社会里养老服务是一张答卷，那上面的得分点，一定不只有“物质保障”“医疗保障”这些大项。还有一道小分题，叫“体面”。
洗澡有人帮，是体面。
不想让子女帮，也是体面。
（作者为陕西西安社区工作者）
（南方周末App“hi，南周”栏目之“人在职场”，欢迎来信分享职场心声、吐槽职场经历、打破刻板印象、揭秘行业规则。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
其他人都在看
线下配资
胜亿优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
推荐资讯
